A veces nos atamos a personas y cosas cercanas sin darnos cuenta de hasta qué punto dependemos de ellos. Cuento psicologico quíén no se enamoró nunca de una estatua.

Este cuento es especial para mí porque lo escribí hace tiempo. Después lo corregí, lo cambie un poco y lo pulí solo para descubrir que en realidad seguía siendo el mismo. A veces nos atamos a personas y cosas cercanas sin darnos cuenta de hasta qué punto dependemos de ellos. En este caso quizá es un extremo casi imposible, pero creo que muchas personas son así. ¿Conocen a alguna?

Solo la piedra.

¿Por qué le escribo esta carta tan reveladora a Usted?

 “Ni yo lo tengo claro realmente”.

Algunas personas dicen que la mejor manera de alivianarse de los recuerdos negativos, de aquellos huecos de tormenta que han quedado varados en el alma es recurriendo a un amigo. Hablar con alguien que tenga un profuso conocimiento sobre nuestro espíritu y el tiempo indispensable como para escucharnos. Por eso le escribo. Porque usted es el indicado; y goza, a mi criterio, de un exceso de tiempo libre y creo, también, de abultada sabiduría.

No sé si usted recuerda con tanta amplitud como yo los detalles del día en que se cimentó mi amistad con la estatua; el día en que mi vida cambio de la misma manera como una crisálida se transforma en una mariposa. Yo aún todavía lo recuerdo. Recuerdo aquel sublime soplo de mi existencia como si hubiera ocurrido ayer. Es que, por desgracia, no gocé de tantos segundos aduladores en mi vida como para olvidarme de ellos con tanta facilidad.

 Sé que Ud. muchas veces procuró llamar la atención de mis sentidos hacia la estatua de la escalera. Sin embargo yo no supe escucharlo o, probablemente, todavía no estaba preparada para encontrarme con ella. 

“Creo que no era el momento… ocurrió cuando debía ocurrir”

El encuentro aconteció una tarde calurosa, viscosa. ¿La recuerda? Yo bajaba por la escalera (hacia la cocina) rebotando distraídamente los dedos de la mano en la balaustrada de la baranda. Los golpes secos en la madera lustrada duplicaban el ritmo de mis piernas. Cuando llegué al descanso el descubrimiento de la estatua vino acompañado de un susto, como cuando una viene compenetrada en sus pensamientos y algún objeto (una puerta, un ventilador, un mueble) instantáneamente ocupan la realidad y creemos que chocamos contra él y nos agachamos o cubrimos con los brazos como si el objeto en cuestión fuese a caernos encima, a partirnos la boca de un golpe.  Recuerdo que salté a un costado esquivando aquella figura blanquecina, gritando del susto. Afortunadamente solo se trataba de la estatua lechosa de la escalera. Por un momento me quedé estática examinándola. La observé, créame, como jamás había contemplado a nadie. Descubrí en ella cosas que habían pasado desapercibidas hasta esa ocasión. Como que tenía una tonalidad más opaca de lo que en realidad me había parecido: una simple mancha blanca en el descanso de la escalera. Esa mujer de piedra me sorprendió, no tenía brazos y estaba medio desnuda cubriéndose las piernas despreocupadamente con un velo.

 “Sigo sin saber por qué el escultor le puso ese velo ahí... ¿Por qué ocultó sus piernas dejando todo lo demás al descubierto? ¿Por qué? ¿Tendría feas piernas la modelo? Realmente nunca lo sabré”

Hasta el día de hoy sigo sin comprender qué encontró mi alma de auténtico en la estatua para no poder separarme de ella de por vida. A veces se lo atribuyo a esa cierta independencia denotada por sus eternos gestos; o a la desfachatez para posar desnuda en la casa a la vista de todos; o, posiblemente, a que no me imponía un modo de conducta. Posiblemente nunca lo sabré, pero ocurrió.

La noche en que inserté a la estatua en mi vida no fue exclusivamente culpa mía. Ud. sabía el miedo que le tenía a la oscuridad. Y cuanto le exigía que por favor no me dejara sola en la habitación. Sin embargo, usted, pretendiendo una fingida sordera cósmica solía abandonarme sin piedad y a mi suerte. Creo que si solamente hubiese sido esa sordera, si solamente el no prestarme atención o desampararme fuera lo único negativo de su parte: mi vida, hubieran tenido otro matiz.

“Y no se lo recriminaría”

Pero no era lo único: además de dejarme sola en la oscuridad de la noche usted pérfidamente incrementaba etéreos controles ocultos del sonido ambiental y los ruidos se tornaban desagradables e insoportables. Y algunos de esos ruidos, le puedo asegurar, era tan insidiosos y reiterativos que atemorizaban. Otros demasiado desmesurados y tenebrosos como para pertenecer a este mundo. Sin embargo, ahora, cuando ya el tiempo me alcanzó pigmentado de madurez interpretó que muchos de aquellos ruidos eran producidos por obra y magia de mi imaginación asustadiza. Tenga usted presente que mi habitación observaba la calle y a través de las ventanas las ramas del veterano sauce de la vereda cobraban una maléfica existencia para una personita debilucha y solitaria como yo. Eso fue lo que sucedió la noche del comienzo de mi amistad con la estatua. A mi padre y al abuelo les había implorado hasta el cansancio que no me dejaran sola. Yo les decía que en el sauce de la vereda respiraba un monstruo maligno con la única función aparente de atormentarme. Pero ellos alegremente me contestaron: "hija los monstruos no existen y los árboles no cobran vida así porque sí"

“solo eso me dijeron... insoportablemente austeros... como si yo estuviera mintiéndoles... uno no miente de chico... solo fantasea”.

Desde ya que no les creí una sola palabra y más adelante me aseguraría fehacientemente que los monstruos existen y asimismo aprendería que muchas personas mantienen espectros inicuos respirando al abrigo de sus corazones. Me costó lágrimas de insomnio dormir esa noche. Perturbada y asustada no pude pegar un ojo hasta la madrugada; y pese a solicitarle su ayuda como, habitualmente clamaba cuando era pequeña, a usted también pareció no importarle. Hasta que, casi cuando el sol animaba la mañana, recordé a la mujer semi-desnuda de la estatua y la imaginé ayudándome y peleando contra el monstruo del árbol hasta vencerlo. Aquella, le puedo asegurar, fue la noche más feliz de mi infancia y el día en que reconocí a la estatua como indisoluble parte de mi vida.

“Estaba sola... entiéndame... si una niña me hubiera dicho que veía arboles moviéndose y monstruos extraños por los techos yo le habría creído... en su mente esas visiones existían y con eso solo me hubiera alcanzado para creerle”

Después de aquel episodio los días se agotaron con furia y fui a preguntarle a mi padre quién era o fue la mujer de yeso que adornaba la escalera. El contestó no saberlo. Pero cuando años atrás la había visto en una feria de Plaza Italia se sintió poderosamente atraído hacia ella. “hechizado” fueron sus palabras exactas; y la compró de inmediato. La estatua, artísticamente hablando, no parecía una escultura de renombre, es cierto. Más bien se asemejaba a un enanito de jardín, aunque mejor logrado. Asqueada de soledades le solicité a mi padre que me la obsequiara explicándole la razón esencial de mi interés. Como todos los padres del mundo él reincidió con su retórica sobre la vida, la imaginación y todas esas vicisitudes sobre la inocencia que tanto precisamos de grandes pero ya hemos vivido demasiado como para volver a gozarlas y accedió a dármela con la única condición de que le jurara no creer más en la existencia de fuerzas retorcidas dentro del árbol. Exaltada se lo prometí; y lo mejor es que cumplí, aunque no fue por un ardid leal de mi conciencia sino: por obra de la estatua. Piense usted cuánto necesitaba a la estatua realmente. Y piense, retrospectivamente, objetivamente, si yo, con sólo seis años de edad, tuve algo de culpa en aquella necesidad.

La tarde que instalaron la estatua en mi habitación lucía fantástica erguida en su pedestal de madera. Puse todas mis muñecas y ositos de peluche rodeándola como si ella fuera la madre de todos y al mismo como si se tratara de una hija mía. ¿Se acuerda? Por la tarde me desagradó un poco la sombra que proyectaba su cuerpo inanimado sobre la pared. Y a la noche, cuando encendí la luz, la sombra se alargó como intentando escapar por el techo y experimente un extraño presentimiento de claustrofobia. Pero como necesitaba la estatua para vencer mis miedos me armé de valor. Todo aquello terminó con el comienzo de una relación indestructible con la estatua. Relación que aún hoy me cuesta entender.

“Cuanto la necesité realmente... nadie ocupo su lugar... ni siquiera usted... que diría el viejo tan católico como era si me escuchara... pensarían que estoy loca de necesitar un monstruo... Qué digo un monstruo? tiendo a sobredimensionar las cosas... siempre igual”

Los recuerdos se diluyen como el hielo ahora que, creo yo, he superado la subyugante opresión de la estatua. Recuerdo cuando la vestía con la ropa de mis muñecas y la cambiaba como mínimo una vez por semana. Me encantaba vestirla a mi manera.

“Ella fue lo único que podría decir controlé en mi infancia...y la única que no me imponía una forma de ser”.

Desdichadamente quemé todas las fotos que poseía de ella. Sería agradable tenerlas a mano; ver como lucía con esos vestidos de princesa. Recuerdo que seminalmente la vestía como una niña.

“Yo también era una niña... seguro eso fue lo que pensó... era inquieta... sobradora... aunque ahora ya no lo parezca”.

Conforme el tiempo fue consumiéndose empecé a vestirla con ropas más prometedoras. En cuarto grado le fabriqué un bombachon ¿Se acuerda?. A mí me divertía hacer gimnasia mostrando mi cola sujetada animosamente por un bombachon negro a los chicos del grado. Hoy no sé si realmente a ellos les gustaba o les causaba risa. Siempre, muy a pesar de usted, fui una descocada mal comprendida. Usaba ropa provocativa creyendo en la efectividad de ese camino para cautivar a los hombres, pero estaba equivocada, muy equivocada.

“nunca me dio resultado... ambos sabemos que gocé de una pobre sexualidad hasta estos tiempos”

En particular de aquellos años recuerdo una compañera de 6 grado, Marisa, la rubia y alta que con solo 11 años de edad ya había menstruado. Una niña terriblemente desarrollada para su edad que detentaba unos pechos enormes y tiesos como montañas. Un atributo que solo le traía aparejado las burlas y las risas de casi todos los varones del colegio.

“pobres tontos no sabían... no entendían... ni se imaginaban que más tarde iban a morir por pechos como esos... qué envidia”.

A mí me hubiera fascinado tener ese cuerpo. Yo le habría dado el uso para el que seguramente fue modelado. Aunque solía envidiar a Marisa también la idolatraba; todas las chicas la veneraban. Mientras fuimos creciendo entramos a imitarla. Falsificábamos exactamente todos sus movimientos. En lo personal: hasta su desenvolvimiento con los chicos era extremadamente maduro, por eso la emulaba. El día que cumplí once años y pisó mi habitación y vio la estatua vestida como yo me vestía me dijo provocativa: "Que linda que es, me gusta. Tiene un cuerpo hermoso ¿Por qué razón la vestís con todas esas porquerías?, es más seductora como fue hecha, como debe de haberla visto o soñado el escultor ¿No te parece? Con lo suyo, no con esa ropa apretujada y ridícula como la vestiste".

“Algo así como decirme niña tonta… y al mismo tiempo no es la ropa lo importante sino el interior”.

Sé que sus palabras no fueron expresadas con maldad ni ánimo de ofender, todo lo contrario. Además tenía razón, mucha razón, pero lo dijo ella, "Marisa", y la odié por eso y más provocativa comencé a vestirme, y más ridícula debo de haberme visto al crecer.

Cuanto lamento realmente aquella actitud de mi parte. Aunque más tarde como para nivelar comencé a vestir a la estatua como si fuera una monja. La bajaba de su pedestal de diosa y le manifestaba, aciaga, lo espantosa que se veía. Esta actitud lúdica de la estatua me servía de ayuda silenciosa para calmarme los nervios cuando mis padres me retaban

“y no fueron pocas las veces ufff... si ahora recuerdo bien...como se enojaban conmigo y el viejo me gritaba con aquel vozarrón suyo tan característico; y el susto, el miedo que esa terrible voz se transformara en una paliza con la misma intensidad me paralizaba el habla y todo movimiento de mi cuerpo por unos cuantos minutos.. .lo único que atinaba a hacer era asentir y obedecer... pero que poco caso le hacía”

Me encerraba en la habitación, la desmontaba de su altar, la desvestía, y comenzaba a propinarle una cascada de improperios y golpes (cachetadas casi siempre) atribuyéndole a ella la culpa de todos los males acontecidos en mi vida, como si ella me hubiera instado a realizarlos.

“La maldita terminó vengándose de esos maltratos... y de qué manera”

Recuerda aquella vez, en la primaria, cuando revolucioné la dirección con mi presencia; y a raíz de esa visita a la dirección en mi casa me mandaron a dormir sin mirar la telenovela y sin comer en medio de una catarsis de gritos, lloriqueos y golpes de mesa. Haga memoria. Lloré durante toda la noche y consideraba que no había hecho nada malo como para atribuirme la culpa de todo. “fue en defensa propia”. Yo solamente le había roto la nariz a ese imbécil, el petiso, que ahora no recuerdo como se llamaba, “usted quizás si recuerda su nombre... bah, en realidad, nunca supe su nombre... no merecía mi atención”. El desgraciado pellizcó mi cola como si nada, como si mi cuerpo fuera parte de su vestimenta; eso fue lo más denigrante del acto sin duda alguna. Por eso le pegué. Se lo tenía merecido y para colmo terminé siendo yo la detestable del día. Hoy confirmo que fui una tonta por no animarme a contar la verdad en la dirección, ni confiarle a nadie la razón exacta de mi acto. “no: miento a ella si se lo conté... por supuesto... la castigué... la reté... que loca... la puse boca bajo en mi cama tapándole la visión… ¿Qué visión?... ¿Qué visión le estaría tapando?”.

Me castigué a mí misma. Ahora intuyo la razón de mi mutismo exacerbado: fue por resguardar mi pudor. Por la noche lloré sin consuelo y, como la congoja no mermaba, me acosté con la estatua apoyada en la almohada y gracias a su compañía más tarde me dormí, destapada, con las sábanas empapadas en sudor y lágrimas. No tuve pesadillas esa noche. ¡Increíble!. Al mediodía al despertar y levantarme quise desearle buen día a la estatua y observé al pedestal solitario como un monumento a la inutilidad. Hice memoria, recordé los hechos nocturnos y casi desfallezco del susto. Bajé corriendo la escalera hacia la cocina donde mis padres desayunaban tomándolos por sorpresa con mis gritos. Ante mis enloquecedoras preguntas sobre el paradero de la estatua me contestaron con ligereza: "Hija, a la estatua la encontramos volcada sobre el piso a la madrugada, al borde de tu cama con la cabeza rota y decidimos tirarla a la basura sin preguntarte. Disculpanos, pero era lo mas lógico". Al principio no comprendía bien lo que decían. Desorientada, en medio de la cocina, semidesnuda, con las miradas de todos clavadas en mí esperando alguna de mis características reacciones imposible de controlar, me quede muda mirando la nada. En los rostros de mis padres se dibujaba el fantasma del error; del qué hemos hecho. Después como si mi cerebro rompiera las cadenas del impulso: empecé a gritarles " SON UNOS DESALMADOS", por no haberme consultado y "MUÉRANSE".

Sin pensarlo corrí hasta el garaje donde amontonábamos la basura y encontré una bolsa de residuos con la forma humana de la estatua. Al levantarla, de los nervios, se resbaló de mis manos quejándose peligrosamente contra el piso de baldosas como una sandía hueca. Al fin, cuando pude desatarla, temí que el destrozo fuera irreversible y experimenté un pánico desmedido de imaginarla sin cabeza. Por suerte no fue para tanto; la arreglé, uní la cabeza con pegamento para cerámicas y, a exceptuar por una línea oscura abrazándole el cuello, quedó como nueva. Después resolví el dilema estético fabricándole unos collares ajustados con fideos de colores ¿Los recuerda? le quedaban hermosos

Aquel trágico episodio fue la demostración cabal de que mi padre no soportaba a la estatua y el principio tácito del pensamiento: " La estatua no es una buena influencia en la educación de mi hija. “Cuánta razón tenía pobre viejo”. Mientras vivió mi padre procuró con todos los medios posibles a su alcance liberarme de la estatua; aunque no obtuvo resultados no olvidaré jamás lo acertado de sus apreciaciones, y solo que lo hacía por mí. Nunca lo olvidaré.

Usted sabe cuánto lo intentó. Como aquella tarde, cansado de tratar de convencerme, que la secuestró y la escondió porque no estaba tan seguro de mi posterior reacción si la tiraba. “Suerte que la escondió... no sé lo que hubiera pasado si la hubiera desaparecido... habría sido caótico... ¿Habría llegado a pensar en matarlo?... quizás... no lo sé” Yo, inclemente, no probé bocado por una semana; ni siquiera cuando días después me la devolvieron temerosos por mi salud emocional. A partir de ese momento, prevenida, cerré con llave la puerta de mi habitación. Es cierto que con mi padre tuve muchas peleas por la estatua, pero le fue imposible torcer esa situación tan desfavorable.

Al año mi padre falleció y la casa me quedó grande. Sólo me acompañaba, incondicionalmente, la estatua y ese vínculo se fortaleció hasta extremos insospechados.

Cuando años más tarde decidí que a la locura es mejor soportarla en compañía de un hombre y casarme, harta de salir con chicos de todos los tamaños edades y calañas: le solicité ayuda a la estatua. En ese período de mi actividad emocional me había comprado un minúsculo departamentito con el espacio suficiente como para aguantar un sólo cuerpo; con la estatua radicalmente apoyada en la mesita de luz de la pequeña habitación; lo más cerca mío posible. El departamento era un poco incómodo, pero me dio muchas satisfacciones. Ahí le presente a la estatua al que luego sería mi esposo y padre de mi única hija: Malvina. La idea seminal era que la estatua sirviera de prueba con Carlos; pero, sin imaginármelo, sucedió que Carlos, al verla, expresó lo hermosa que le parecía la estatua. Esa reacción suya fue fantástica porque no solamente lo dijo: lo aseveraban con absoluta lealtad sus expresiones. Además a Carlos le encantaba todo lo relacionado con la pintura, la escultura y el arte en sí. Yo solo quise saber si Carlos consideraba que la estatua quedaba bien en la mesita de luz y noté que realmente le gustaba, que no fingía esa apreciación. Fue su peor error. Rápidamente se vino a vivir conmigo y al poco tiempo nos casamos.

Al principio nuestra relación fue sensacional. Nos llevábamos de maravillas y vivíamos en una nube de amor. En cuestión de piel nunca nadie me produjo esa sensación de bienestar con sólo tocarlo. Me encantaba. También me enloquecía su torso colmado de pelos enrulados. Siempre me gustaron los hombres que pueden lucir una pechera peluda. Mi padre tenía el pecho velludo y yo, ya desde beba, me quedaba los fines de semana dormida encima de su pecho jugando con sus pelillos mientras él miraba el fútbol por televisión. Aquel atributo físico de Carlos no era la exclusividad del poder de seducción que imponía sobre mí. Como dije: era cuestión de piel.

Con ese ritmo infligido a mi vida la relación con Carlos no podía durar eternamente como te impone la iglesia y las buenas costumbres. Al poco tiempo de casarnos a Carlos comprendió la verdad sobre mi dependencia emocional con la estatua, sin embargo, por el gran amor que me profesaba, lo pasaba por alto. Igualmente su conformismo gradualmente se fue transformando en hastío. “Es lógico se hartó de vivir con una loca que hablaba con las piedra”. No le gustaba que yo hablara con la estatua como si esta fuera mi hermana y, asimismo, que dependiera tanto de ella; hasta el punto de no encarar nada nuevo en mi vida sin el permiso tácito de la estatua. Recuerdo que era algo imposible de creer. Lo primero que se me cruzaba por la cabeza cuando nos íbamos de vacaciones era la estatua. La llevaba con nosotros viajando en el coche, entre mis piernas, sufriendo todo el tiempo por si se rompía o rayaba. “Le tenía miedo en ese entonces... estoy segura que le tenía miedo”. Cuando llegábamos al departamento alquilado primero la acomodaba donde estuviera segura y lo más cerca posible a mí sin molestarlo a Carlos y recién ahí procuraba resolver los demás problemas del viaje. Con Carlos experimentamos momentos de gran tensión por la estatua. “Algo que se repetía con todo el mundo”. Y él constantemente utilizaba a la estatua como escudo en todas las discusiones que sobrellevábamos. Cuando nació Malvina tuvimos un mínimo momento de paz en nuestras vidas. Un tiempo en el cual mi mente no tuvo espacio de interés para la estatua. Como toda madre tus hijos ocupan todos tus pensamientos. Pero al final la inconsciencia halló tiempo de atención para la estatua hurtándoselo a Carlos. “Otro de mis más grandes errores... pero lo hacía sin pensarlo... ojalá algún día él me perdone”

Como Ud. habrá deducido nadie, en su sano juicio, podía aguantar a una persona con tamaña locura por mucho tiempo; ni derramando todo el amor y comprensión del universo. Cuando Malvina cumplió seis años Carlos desgraciadamente me abandonó por una jovencita de 25. Una chica que no tenía una estatua opresora para reemplazarlo y, como a todo hombre mayor le sucede, al que le deslumbró con su juventud. 

Aunque Malvina no había madurado lo suficiente como para vaticinar el trágico futuro que le esperaba a mi lado tampoco podía torcer esa situación desfavorable. El cimbronazo causado en mi vida por la separación de Carlos fue poderosísimo. El único amparo que encontré, créame, fue la estatua. Malvina, como todo el mundo, tampoco pudo acostumbrarse a ella. Me apegué tanto a la figura de esa mujer de yeso, que casi no le prestaba atención a mi hija. Nunca me percaté de los problemas y sufrimientos de Malvina. De cómo se desenvolvía en el colegio; y mucho menos de los avatares de su adolescencia. “Pobre no era que no me enteraba; no la escuchaba.. no existía para mí... que aberrante.. llegar a que tu propia hija no exista... ¿Cómo pude?.

Siempre me asaltan imágenes difusas de Malvina contándome algo o solicitándome ayuda, retirándose ofuscada por mi desprecio y desatención, llorando silenciosamente. No entiendo cómo Malvina, con todos esas trabas psicológicas, hoy es una persona de bien, una persona centrada y madura que controla hasta el hartazgo sus movimientos como un reloj suizo. “Después dicen que los hijos son un fiel reflejo de los padres... que suerte que Marce no tiene ni una pizca de mi personalidad” ¿Usted considera que algunas personas nacen con la fuerza de voluntad y la entereza psicológica necesaria para resistir cualquier adversidad y otras nacemos considerablemente frágiles como yo? “Seguro que síí.. completamente”.

Lo peor para Malvina fue cuando conseguí trabajo. Si mi alma estaba dedicándose enteramente a la estatua, imagínese el esfuerzo espiritual de Malvina para resistir el no estar siquiera físicamente conmigo; no tener una presencia de madre. A raíz de estos acontecimientos mi hija también se marchó; cumplió los 16 años y me abandonó. Se fue a vivir sola. No se marchó antes, creo, para que yo pudiera recibir el dinero enviado por Carlos como pensión para su manutención y que Malvina sabía cuánto yo necesitaba. Recién cuando estuvo segura que yo había conseguido un trabajo, y como no le agradecía ni le prestaba interés alguno, se fue de casa. Tuvo un comportamiento tan noble conmigo que jamás voy a olvidar. “Ttodos los seres que amé de verdad en mi vida me fueron dejando... estaba ciega y nada me importaba... que estúpida… creer que me las arreglaría sola con la estatua... pobre Malvina... pobre).

En el amanecer de mi soledad pasé años de felicidad. Ahora comprendo que solamente fue tranquilidad y nada más que tranquilidad. La verdadera felicidad te la entrega una familia; alguien a quien amar y que te quiera sin pedirte algo a cambio. La misma familia que, involuntariamente, pero negligentemente había arrojado en un insondable pozo sin fondo. Como corolario de esa soledad tras unos años de vacuidad emocional la estatua me fue hastiando. Casi sin darme cuenta de ello.

Para hacer los días más llevaderos les agregué una nueva dimensión: me llevé la estatua al escritorio que había ganado con mucho esfuerzo y empeño en la empresa petrolera donde trabajaba. “De paso recuerdo que quedé bien con el gerente... al tonto le gustaba como quedaba la estatua debajo del logo de la compañía... que tonto”. De esa manera no estaba conmigo por las noches. No sé si auxilió en algo a mi vida aquella innovación, pero descubrí que podría llegar a vivir sin la estatua, aunque todavía marcaba los ritmos de mi alma. 

Muchos años de soledad son venenosos para el corazón, es cierto. Y como por arte de magia alguien se fijó en mí pese a mi negativa de no romper las paredes de mi inconsciente auto-encierro. No hacía otra cosa que ir del trabajo a mi casa; cocinar y dormir y nada más. Permanecía en la oficina hasta las desfallecientes horas del día y no era por cobrar horas extras: era exclusivamente por un trabajo inservible o que yo misma inventaba como excusa para quedarme más tiempo ahí dentro. No se trataba de una necesidad económica: lo hacía con el diáfano propósito de estar cerca de la estatua. Si la serie de acontecimientos que sucedieron en mi vida, a partir de ese momento, hubieran acontecido unos años más tarde: me hubiera mudado de por vida a la oficina. Había algunos compañeros que se quedaban igual que yo hasta cerrada la noche y lo hacían, también, por llegar lo más tarde posible a sus casas. La mayoría de esos "super-trabajadores" se llevaban mal con sus parejas o sufrían algún problema conyugal indisoluble y, lo suficientemente insoportable como para, inconscientemente, no querer llegar temprano a sus viviendas.  A veces no querían ni entrar a sus casas. Muchos tienen ese comportamiento, créame, son infelices y se refugian en el trabajo. “Yo era una de ellas... sin lugar a dudas”. No era una persona infeliz, aunque tampoco buscaba la felicidad y a diferencia de muchos me refugiaba en una imagen de yeso. “Que demente... que ilusa”. 

Consumí mis treinta años y el tiempo arremetió con sus aires de venganza y dominación presentándome a Manuel. Si todas las tormentas del mundo soplaran al unísono no podrían causar más estragos de los que podía causar un solo hombre: Manuel. ¿Por qué razón mi vida se pegó siempre a esos caminos tortuosos? ¿Por qué? ¿Usted lo sabe? ”Alguien tiene que saberlo... ¿Es el destino?.. No, no creo… burlamos al destino… lo vamos modelando... eso también es cierto”.

Manuel era poderoso, atractivo, flaco y arrogante. Con el cuerpo nudoso, musculoso. Principalmente por sus brazos que imitaban las uniones fibrosas de los muebles de caña. No sobrevivía una sola gota de grasa en su cuerpo. Manuel era de esos hombres que recuerdan las cortinas de un departamento al verlos vestidos, pero desnudos, sus pequeños músculos se les notan al más mínimo movimiento y una piensa en el dolor que deben estar sintiendo; que si no tuvieran piel sería lo mismo.

Coincido con Ud. en lo que está pensando: a todas las almas que desfilaron a través de mi vida no las traté como se merecían, no obstante, sostengo, creo que ya aboné mis culpas viviendo de una manera atípica y difícil. No creo que mereciera saldar las culpas de esa manera. Pero así aconteció. Manuel arribó a mi vida y su llegada fue peor tormento que una vida llena de incertidumbres. “Como debió de sucederles a todos los que se me acercaron demasiado”. Manuel, al principio, fue la persona más dulce, considerada, agradable y respetuosa del universo. Después fundió el disfraz y brotó su personalidad autóctona: un psicópata pervertido. Cuando desembarcó en mi vida, arrasó con todo. Principalmente con la cautela. Al otro día de conocernos estaba viviendo conmigo y no se marcharía por muchos años, ni siquiera cuando desapareció. Dado que encajonó su demencia en mis pesadillas.

Sin pensarlo regresé la estatua a casa y la devolví a su antiguo posición, la mesa de luz, pensando en agradar a Manuel. Me equivoqué de llano: a él le pareció despreciable; pero no le tomé importancia a su apreciación: todos reaccionaban igual al comienzo. No pasaron unos tres meses de conocernos y vivir juntos cuando Manuel comenzó a atormentarme, a transparentar, a desteñir su amabilidad. No me permitía vestir a mi antojo. ”El maldito dió en el clavo... como si me conociera de antes”. Tiró toda mi ropa  que había atesorado con devoción por años incluyendo las prendas de la estatua (manufacturadas por mí la mayoría)  obsequiándome unos vestidos negros espantosos totalmente cerrados de los pies hasta el cuello. Cuando me los enseñó, creí que me estaba cargando. Pensé que era una broma de mal gusto montada para fastidiarme, un juego. Más tarde, al abrir mis armarios, comprobé aterrorizada que lo único que quedaba eran esos sombríos vestidos. Esa noche de lágrimas me dijo: "si mañana al despertar me levanto y no te encuentro vestida como yo quiero la vas a pagar caro" Acentuando "pagar caro" con un movimiento malévolo de sus cejas. Cumplió con su palabra; el desgraciado, con una impunidad sin par, me propinó varios cachetazos con la mano abierta y de revés. Lloré como nunca y caí sobre la cama aturdida. Le rogué que cambiara su idea llorando como una oveja antes del sacrificio, pero igual debí vestirme de esa manera tan recatada exigida por él. En ese tiempo yo pensaba solamente en agradarle. ”Estaba tratando de no ser como antes.. una desconsiderada... temía perderlo”.

Manuel cometió incontables actos enfermizos conocidos por usted. No voy a detallarlos todos aquí. Sólo mencionare uno en especial: cuando me sujetaba de los brazos y las piernas a la cama, boca abajo, lastimándome las muñecas con las cuerdas y me pegaba en las nalgas con el cinturón hasta dejarlas coloradas y ardientes del dolor. Yo asistía a esas vejaciones voluntariamente; aquello a él lo excitaba. Mientras me pegaba desnudo manoseaba su excitación delante de mí ante cada golpe. Para peor, un día, mientras llevaba a cabo ese acto, ocultó la estatua con una toalla y no me permitió sacársela nunca mas.

”Se vengaba... la maldita estaba vengándose”.

En realidad Manuel hacia esto para ocultar los ojos de la estatua. Aseguraba que el rostro de piedra de la mujer lo observaba con mala cara. Yo igual lo amaba, no tenía otra opción. Intenté, infructuosamente, hablar con la estatua cuando él no estaba, pero ya no era lo mismo. ”No puedo describírtelo con detalles… se había perdido el encantamiento de la estatua... ya no me ayudaba... me había abandonado... debía defenderme sola”.

Manuel comprendió, tarde pero seguro, que la escultura era casi como una extensión de mi alma y se valió de ella para torturarme y consolidar sus pretensiones. La aferraba por la cabeza, justo donde tenía la rotura, y se iba hasta el balcón fingiendo que la soltaba, blandiéndola con la mano fuera de la baranda. Yo lloraba del pánico, del miedo de imaginarme la estatua partida en mil pedazos. Al final mi paciencia caducó hartándome de tanta tortura y mal trato. Él, enseguida, lo notó. ”Tenía un don especial para eso”.  Entonces un día me llamó a la oficina diciendo que yo ya no lo quería. “¿Qué esperaba?... Qué pretendía…tenerme de por vida como su puchinball de cabecera” Y que sus pretensiones eran tirar la estatua o destrozarla en mil pedazos con la clara intención de que yo no pudiera arreglarla nunca mas. La amenaza telefónica la derramó al mediodía y por la tarde yo estaba desmayada en el escritorio de la oficina víctima del terror y un ataque de nervios. El miedo recorría feroz mi cuerpo impidiéndome caminar de cómo me temblaban las piernas. Con gran esfuerzo llegué a mi casa y la estatua no estaba en su lugar de costumbre. Manuel la había escondido y me extorsionaba pretendiendo entregármela sana únicamente si hacíamos el amor como él ansiaba, con su forma tan brutal y unilateral de hacerlo.

Aquello se repitió de distintas maneras. Utilizaba la escultura para solventar todos sus deseos. Hasta llegó a violarme con la estatua colgada de la lámpara del techo bamboleándose de un lado para otro. “Las últimas veces no había mucha diferencia entre las verdaderas violaciones tampoco” Era terrible. ”Usted siempre supo la manera de salvarme... y no me ayudó... toda mi vida tuve que apañármelas sola… nadie estuvo ahí para darme una mano... nadie”

Un día le solicité a un compañero de la oficina que me hiciera el favor de venir hasta casa y llevarse la estatua de vuelta a la oficina. Le dije que viniera lo más rápido posible y se la llevó en su auto antes de ir al trabajo. En el camino mi amigo se accidentó; y sus familiares tuvieron que hospitalizarlo por unos cuantos días porque quedó seriamente lastimado. La estatua se había salvado por milagro y una semana después un familiar de mi compañero me la alcanzaba a mi casa. ”La malditas se resistía a salir de casa... o sabía lo que iba a suceder y quería estar ahí cerca mío para ayudarme”

Ahí, casualmente, fue cuando Manuel enloqueció hasta límites sobrehumanos. Prometió que me la regresaría a la oficina para romperla de una vez por todas delante de mi cara y de paso acabaría también con todos mis huesos. Pero solamente se sentó a esperar mi llegada relamiéndose. Cuando llegue del trabajo jamás hubiera pensado tamaño ensañamiento de su parte. Era un depravado, es cierto, pero creí que hasta ahí alcanzaba su locura. Con saña había pintado la estatua de negro. Al parecer con carbón. Me esperó desnudo con unos calzoncillos como única prenda. Al entrar intenté esbozar unas sílabas, pero me tomó por la fuerza y empezó a pegarme con el puño cerrado en el rostro y en las costillas con una precisión inusitada. Los golpes, desmedidos contra mi humanidad, dejaron como corolario inmediato, un evidente estado de embriaguez en mis sentidos. Inútilmente intenté detener a Manuel con los brazos en alto, pero es imposible menguar la fuerza de un maremoto con los brazos solamente. Grité. Grité lo mas fuerte que me permitieron mis pulmones. El comenzó a desvestirme; si arrancarme la ropa con furia puede llamársele desvestir. Todos creemos que la ropa cede enseguida de exigirla, empero, la realidad, es menos benévola; se soporta un dolor terrible hasta alcanzar el estado de rotura. Con la vista nublada y mis sentidos aletargados, sin poder doblegar su demencial ataque: Manuel me tiró sobre la cama. Sin percatarme me había arrastrado a los golpes hasta la habitación similar a una locomotora arrastrando un auto por las vías al chocarlo; y sobre la cama, sin poder defenderme, termino de desvestirme. En ese momento ya no pude gritar mas. Las trompadas me marearon. Nunca me había pegado de esa manera tan brutal. Anteriormente se trataba de una necesidad sexual ahora, se podría decir, temía por mi vida. ”Con todo lo que grité ese día todavía no entiendo cómo se las habían apañado los vecinos para no escuchar mis gritos... la gente se lava las manos cuando no se trata de su vida... yo tampoco era muy buena vecina que digamos”. Manuel salió de la habitación y volvió a entrar al rato mientras yo trataba de juntar fuerzas. Traía la estatua en sus manos. Se acercó a la cama; me puso de espaldas (ya no le costaba ningún esfuerzo moverme), y gritó victorioso. Yo sentía como mi rostro explotaba debido a los magullones; y ahí, exactamente, comprendí que debía hacer algo para detenerlo. No comprendí cuál era su propósito. Todavía hoy no me es imposible discernirlo. Manuel se hallaba excitado; se notaba en su calzoncillo. Gritaba de alegría. Tomó la estatua gritando, pero un golpe salvador se escuchó desde la puerta de entrada; golpes característicos de cuerpos abalanzándose bestialmente contra la puerta, intentando derribarla. Manuel, desorientado, creyendo que yo estaba inutilizada: soltó la estatua sobre la cama y se paró en la puerta de la pieza. Supongo que por su mente desfilaba la pregunta obvia de si continuaba con su acto o procuraba vestirse y ocultar todo.

No pudo pensarlo mucho.

“Es curioso como una extrae fuerzas de donde ya perecieron… mi vida estaba en juego y mi espíritu actuó acorde a la situación”.

Entonces le partí al cabeza con la estatua. La demencia del golpe, sumado a mis endebles fuerzas terminó por vencerme. No pude sostener la estatua, tampoco mi cuerpo dolorido y los tres caímos sobre el piso. Manuel agonizando, temblando, con un hilo de sangre brillante lamiendo el piso; yo desvencijada contra la mesita de luz (último objeto que vi ese día) y la estatua cayendo ruidosamente contra el piso; partiéndose en mil pedazos. No sé por qué se rompió así. No estaba tan alta cuando la solté. Aguanté todo lo posible hasta caer con ella. Probablemente estaba vieja y frágil y se hizo añicos; quedo hecha polvo. Como deseaba Manuel. Debe haber caído de costado por eso se destrozó tanto.

“Como lloré al despertar sin la estatua... no fue mi culpa... mejor... tuve suerte que se hiciera añicos... no hubiese soportado verla toda remendada”.

Mas tarde, gracias a los vecinos, ni siquiera me llevaron para declarar; todo lo contrario: me recuperé en un hospital.  Manuel dilapido unos años en la cárcel dado que los vecinos del departamento declararon en su contra. Casi no sobrevivió al golpe. ”No sé porque siguió vivo... el mundo no precisa de personas como él”.  Enterré el polvo y los pedazos de la estatua en Palermo. “Otra cosa que no entiendo por qué hice”. Lo increíble de todo es que todo lo que me sucedió en la vida fue instantáneo sin que yo pudiera hacer algo para torcer el camino, o volver atrás, o intentar presagiarlo.

Usted bien sabe cuánto costó recuperarme. Años de terapias. Días de desazón. Manuel, la estatua. Cosas que sucedieron vertiginosamente, profundamente. Pero igual todo tiene cura. Todos tenemos nuestra oportunidad. Aunque con Manuel la pasé mal: a veces no puedo olvidarme de él. ”Odiaba cuando me pegaba… pero cuando nos reconciliábamos era fantástico... no sé si eran los nervios o la crudeza de los actos sexuales con Manuel, pero a veces me gustaban...  no puedo negármelo... desde ya que nunca disfruté como con mi primer marido, Carlos, él era suave, comprensivo… Manuel era un pervertido en potencia... por suerte ya superé lo de la estatua... fueron años de mucho esfuerzo... ahora debo aprovechar lo que tengo a mano... sé que el amor va a llegar a mi vida y esta vez, espero, por la puerta chica... no me voy a apresurar... tengo trabajo, un techo, una hija que me perdonó… qué más puedo pedir”

De la estatua no hago más que reírme por mis actos, no les encuentro explicación. Tanta vida en vano derramada en el viento. Si Ud. encuentra explicaciones espero que algún día se tome el trabajo de aclarármelas; tenemos mucho tiempo y Ud. el conocimiento. Espero que el cariño no me esquive la próxima vez y por lo menos venga saludable. Creo haber pagado con un exagerado dolor tanta estupidez. Ahora voy a terminar porque tengo un compromiso ineludible. Mi hija, fiel a su perfección acostumbrada, me perdonó y viene esta noche a comer a casa. Ella no lo sabe y se va a encontrar con la sorpresa. Estoy viéndome con Sebastián: el dulce compañero de oficina que chocó por hacerme un favor. No es nada seguro todavía, pero esta vez no pienso apurarme, ni preguntarle a las piedras.



Derechos reservados